Posts

Showing posts from 2025

পেঁয়াজের পর্দা; শেষ কোথায়?

Image
বাস্তবতায় জীবনবোধ-০১ পেঁয়াজের পর্দা; শেষ কোথায়? ০ আলমগীর জয় ০ পেঁয়াজ নিয়ে চোখের পানির আর শেষ নাই। যদি দাম বাড়ে, তো নিউজে সয়লাব, ‘পেঁয়াজের ঝাঁজে অতিষ্ঠ ক্রেতা’। আবার যদি দাম কমে-হুহু করে নিউজ আসে, ‘দাম পেল না কৃষক, ক্ষেতেই সার হচ্ছে পেঁয়াজ’। দাম কম অথবা বেশি-ওটা চলতেই থাকবে। তাই পেঁয়াজের কম বেশি দামের হিসাব বাদ দেন। কিন্তু তাতে কি ঝাঁজ কমবে? না; যত টেকনিকই অবলম্বনই করি না কেন পেঁয়াজ কাটতে গেলেই ঝাঁজ বেরুবে-আর বেরুবে চোখের পানি ... দামের ঝাঁজ বা বাস্তবতার ঝাঁজ- এই দুটোই নিস্পৃহ হতে পারে যদি আমরা পেঁয়াজকে খুলতে শুরু করি। ক্ষেত থেকে উড়িয়ে প্রথমের লাল পর্দাটা খুলে ফেলি, তারপরে পরের পর্দা, তারপর? হ্যাঁ, তারপরে একের পর এক পর্দা খুলতে থাকি। এভাবে একসময় দেখতে পাব আর কোনো পর্দা নাই। পর্দার পরে পর্দা তারপরে আর কিছু নাই। যেন একটা জীবনের প্রতিচ্ছবি। মনে পড়ে? মায়ের কোল, দাদা, দাদি, নানা, নানি, খালা, খালু, মামা, মামী, ফুফু, ফুফা, চাচা, চাচাদের কোলের কথা? পাড়া-প্রতিবেশীদের কোলে নেয়ার কথা? মনে পড়লেও কিছু করার নেই। কেননা কয়েক বছর পরেই তারা বলেছিল, তুইতো বড় হয়ে গেছিস, তোকে আর কোলে নিতে পারি ন...

মহিন উদ্দিনঃ নিভৃতচারী বন্ধুর বিদায়

Image
  মহিন উদ্দিনঃ নিভৃতচারী বন্ধুর বিদায়  ০ আলমগীর জয় ০ কে প্রিয় আর প্রিয় নয়; এটা নির্ণয় করা যতটা কষ্টসাধ্য, ঠিক ততটা কষ্টসাধ্য নয়, কে অপ্রিয় এটা নির্ণয় করতে। অপ্রিয়টা সহজেই নির্নয়যোগ্য। নামের বিকৃতি করাটা আমাদের মজ্জাগত। ফটিককে ফইটক্যা, হাসেমকে হাসু, আজিজকে আইজ্যা, মজিদকে মইজ্যা বলতে অভ্যস্ত। মহিন উদ্দিন; যাকে প্রথম প্রথম মঈন উদ্দিন নামেই জানতাম এবং সেভাবেই তাকে সম্বোধন করতাম শেষে ভাই যোগ করে। অনেক দিন পরে ফরিদপুর ‘হাজার পঞ্চান্ন’ নির্বাচনে কাজ করার সময় প্রিন্টেড কাগজে দেখলাম মহিন উদ্দিন। মইন ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, মঈন ভাই আপনার নামের বানান ভুল হইছে, তাও আবার আপনিই টাইপ করেছেন। মুচকি হাসি দিয়ে বললেন, আমার নাম সঠিকই আছে। মানে কি? বলতেই বললেন, আমার নাম মহিন উদ্দিন; কিন্তু সবাই মঈন উদ্দিন বলে ডাকে। আমি চেষ্টা করলাম এবং বারবার চেষ্টা করলাম মঈন নামে ডাকলে তিনি রেগে যান কিনা। এই বিকৃত নামে ডাকলে বা সম্বোধন করলে তার মুখ-অবয়বের কোন পরিবর্তন হয় কিনা তাও নির্নয়ের চেষ্টা করেছি বহুবার। একবার একটি বাইনেমের নিউজে আমার নাম ভুল ছাপা হয়েছিল, খুব খারাপ লেগেছিল। ব্যক্তিগতভাবে অভিজ্ঞতার্জনের মাধ্যমে...